几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

伏灵十七年，三月初一。

一年春耕时。

韩香骨早早起床，照例先拾柴、再挑水。

当少年挑着最后一担水进入张家小院。

却见正屋屋檐下，老太太正将那双绣花平底鞋换作破烂草鞋。

“张奶奶，您也要下地去吗？”

老太太笑道：“得下，不下儿媳妇又该戳我脊梁骨，骂我吃闲饭喽。”

朝阳初升之际。

云水村村民三三两两，扛着锄头出了村，往自家田地走去。

春竹府境内多山，可耕种田地很少。

官府给韩香骨分了五亩，离村子有七八里之距。

伏灵十六年，春竹府洪灾，云水村也没能幸免。

小一年未打理，映入韩香骨眼帘的，是比膝盖还高的萋萋荒草。

挽起袖子，少年挥舞锄头。

一边锄地，一边抓起荒草，待将泥土摔打干净，便扔下地埂。

这只是第一遍锄草。

待春雨再落一场，气温渐暖，还得锄一次，种下粟米种子。

三月播种，四月还得锄草，包括将莠苗拔掉。

毕竟土地就那么一点养分，杂草不锄，莠苗不拔，则很难长出庄稼。

五月份还得锄最后一次。

待六月份粟米苗长大了，长壮了，不怕杂草夺取土地养分，村民们才能停下来喘口气。

——

韩香骨不停歇，足足锄了近一个时辰，才直起几乎快要折断的腰。

回头望了一眼锄出来的地，韩香骨不禁苦笑一声，“这得多少天才能锄完？”

“喂，太平，过来歇息歇息，喝口水。”

下方便是老村长儿子郭省的土地。

此刻，男人坐在地头一棵杏树下，冲韩香骨招了招手。

“来喽郭叔。”

郭省吧嗒吧嗒抽着老旱烟，冲咕嘟咕嘟饮水的少年伸出一根大拇指。

“太平，你这地里活干的太好了，一个顶三，等六月清闲下来，瞧好吧，上门说亲的媒婆，保准把张婶家的门槛踩烂。”

韩香骨瞪大眼睛，“郭叔，不至于吧，我没爹没娘，也没亲戚帮衬。”

“上无片瓦遮身，下无立锥之地，谁家姑娘眼瞎了能看上我？”

郭省：“太平，这你就说错了。”

“老百姓什么最重要？不就力气嘛。”

“地里活干得漂亮，就能多打粮食。”

“粮食多了能干嘛，吃饱饭啊。”

“老百姓不就图个吃饱穿暖嘛。”

韩香骨明白了一个道理。

一个他早该明白的道理。

这个时代的圣贤书，是不屑记载老百姓的。

比如韩香骨就不知道，原来在村子里，有力气就能娶到妻，哪怕你是一无所有的外乡人。

“郭叔，”

韩香骨放下白瓷碗，伸手指了指不远处的大山。

大山并不高，山体坡度平缓，遥遥可望见一口口挨挨挤挤，洞口约莫水缸大小的窑洞。

远观仿佛美人脸庞上被挖出密密麻麻的黑洞。

“郭叔，那是什么？”

郭省解释道：“瓦罐坟。”

韩香骨好奇道：“瓦罐坟？葬啥的？”

郭省吐出一口烟雾，“葬人，老人。”

“那些生活在府县的人家，且不说绫罗绸缎，但基本的吃饱穿暖还是不愁的，所以多是花甲古稀苍龄。”

“然村落之人，因长年从事繁重体力活，且少有饱腹之数，小小一个风寒，便能夺去性命。”

“所以少有长寿老者。”

“别的地方不知道，但在我们胡州，一直有瓦罐坟的习俗。”

“年满六十老者，再不能下地劳作，为了不拖累儿女，便会前往瓦罐坟。”

“瓦罐坟瓦罐坟，即是形似瓦罐的坟墓。”

“待老人入坟后，儿女每天送一顿饭，于坟口砌一块砖。”

“砖墙砌成之日，便是老人死亡之时。”

郭省指了指对面大山。

山脚下，张家老太太，还有其儿子儿媳，包括长孙，正一刻不停歇，忙着锄地。

小孙约莫四五岁，自个一人坐在地埂上玩土。

“张婶今年五十有七，我这个外人都能看出来，身子骨比之去年，天壤之别。”

“这是年轻时积攒的病根接连爆发了。”

“为了不让儿子儿媳将自个送去瓦罐坟，张婶只能咬牙坚持。”

“我倒是希望张婶能突然得一场大病，一觉不醒，否则越长寿，则越遭罪。”

明媚春光中。

弯腰拾草的老人，那背脊弯曲的仿佛一张扎进土里的朽弓。

——

第一天下地，饶是五品境的韩香骨，犹自浑身酸痛。

尤数两条胳膊，针扎一样，肌肉火烧火燎。

难以想象五十有七的张老太太是怎样坚持下来的。

伏灵十七年，三月十七。

春雨后，山水村村民们二次锄地。

这次是播种。

三月二十一，老太太儿子张朱砍柴时，不小心将斧头抡到了脚掌上。